怎么会快乐？——喜欢和不喜欢安妮的理由

一张书桌，一盏台灯，一台Notebook，还有一个我。“间之楔”的BGM谜一样在空气中飘散。脑中空空的，一直以来，都有一种难以伸展的感觉，现在仍然是……

安妮的《八月未央》，就在手边，再一次阅读那些凄美而绝望的文字……难以想象，这是出自一个7月出生——巨蟹座女子的手笔。一半纯白一半阴暗的个性……是双子座吧？至少也应该是水瓶才对，然而……老实说，我喜欢安妮的散文胜于她的小说，尽管能够看到的，她笔下的散文是并不多，更多的是小说，那一个个虚拟而迷幻的世界——是为安妮的读者所热爱而沉迷的。可是，有几个读者注意过安妮的散文呢？我不知道，我只觉得，她的散文中透着单纯而清静的心灵——这一半，应该是可以被阳光照射到的吧。因为，她“告诉”我或许她是快乐的。
安妮的小说中，人名不断地重复，每个故事中只有两个人、三个人……不会太多。安、林、乔——简单到缺乏想象力的名字，他们都是“一些美丽而有缺陷的人。就好象生命的形式”。可是，仅仅是两三个人之间，就可以发生很多，很多。从来都用着低迷的心情去阅读这些文字~~香烟和酒精是其中不变的道具，而地点……在上海，我相信。女主角中是穿着相似的的服饰，纯棉布的，还有平底鞋。有时候或许还有着安妮喜欢的爱尔兰音乐作为BGM。

简单的氛围，我应该是喜欢的。可是……烟——是我痛恨的东西，尤其是，香烟。所以，在看安妮的小说的时候，我从不敢想象自己会去拨开那层层的呛人烟雾，去探寻更多的秘密；更无法在脑海中去描绘那些纯纯的却抽烟的女孩子。在我看来，美丽而单纯的女孩，都是与香烟绝缘的。而且，在真实的世界中，抽烟的人，其实都是难看的，不管是男人还是女人。那种所谓的“酷”是源于自身的气质，而靠香烟，是无法勾勒的。但是安妮，却轻而易举地将香烟带入了故事，并且……要是不用香烟，能不能达到这种迷乱的效果呢？我不知道，只期待着安妮能够写出一篇不带香烟味道的小说——或许，这种期待，永远都只是一个空谈。

已经记不得是哪一篇小说中的情节了：一个变态的男人，在深深的暗夜中，用点燃的烟头戳在女孩的背上，烫出伤疤，然后将凉凉的酒精倒在伤疤上……女孩在无边的黑暗中，发出凄厉的惨叫——这是一种将香烟和酒精这两种道具的功能（？）发挥到变态境界的程度（笑），恐怕这也是它们所能到达的极致。这是一种让我厌恶却无法逃避的震撼，看到的时候，浑身颤栗，甚至有种想要呕吐的冲动。然而……我却也深深地记住了这一段。

安妮的文字，不管是网上，还是书上，都拥有着同样的震撼力，可是我很少到网络上去找她的文字来看，固执地另外花着钱买。我是一个“守旧”的人，我认为电子书籍永远无法替代真正的书本。那种捧在手中沉沉的感觉；灯光下一页页嗅着书香慢慢翻看的体会；想要睡的时候，书本一合，关上灯……被子里安稳的一夜……但同时，我又是一个相当“前卫”的女孩，是一种同龄人达不到的超前——很多人这样说我。这并不矛盾。

那天，在书店中看到安妮的新书——《彼岸花》，她的第一部长篇小说。无心地翻着，告诉旁边的mama——不知道为什么，并不太喜欢里面的故事，却无可救药地迷恋安妮的文字；那是一种颓废迷离却异常美丽的感觉……mama轻轻叹道：“中国的年轻人……怎么会快乐？”

她说得没错。

（注：文中的“安妮”指的是网络作家安妮宝贝，我喜欢称她为“安妮”，如此而已。）