繁花夜宴——《迷失东京》及其它
飞机，降落。
羽田，城市被掩盖在淡淡的，薄雾之中，一天当中模糊不清的时刻。
作家大江健太郎曾经说过的，那句话——在暧昧的日本的我。笑。
豪华的轿车，驶入市区。
夜未央，大街开始喧闹。透过车窗，看到的是拥挤的，人群——黑发，黄发，红发……不会改变的是那，各色化妆品底下的，黄色的，皮肤。
视线流转。路灯，次第，点亮；霓虹灯，开始，闪烁。
现在，他在，世界的一个明亮而腐朽的角落……
这里是——东京。
File 01 男人
这个男人，曾经站过好莱坞最闪亮耀眼的位置，年轻时代传奇至今为人传颂着；而现在，他老了，买不到的宝马车不是问题的关键，只是风华，在昔日的光辉掩隐之下，逐渐褪色，他无力挽回。他有家，有妻子，有孩子……本应美满富足的中年生活，由于婚姻中爱情的黯然退场，使得所有的一切都丧失了存在的激情。
这样的他，来到东京，做自己没有兴趣的工作，围绕自己的，都是说听不懂语言的人……住最豪华的酒店，却只是一个人呆呆的，枯坐床前，没有表情，疲倦，失眠；电话里，与妻子的通话，空洞，乏味；面前，精致的日本菜肴，毫无食欲——所有的镜头，彰显着——这个男人，对生活，彻底的，厌倦——生存的状态，如此彷徨。
一个人，喝酒，然后，看到那个女孩——明亮的眼底有着与自己相同的情绪：寂寞。他们在深夜酒吧浅淡的倦意里，开始对话。于是，惺惺相惜。
拿一件艳丽俗气的T恤，剪掉商标，反穿过来，男人褪下明星的光华，没入东京夜的花花世界，开始一场没有激情的疯狂。面对眼前跳着艳舞的女子，男人有些疲倦，他对女孩子说：“他们在上舞蹈课。”（哈……这个老男人，还真是可爱。）
于是，两个人，拉着手，一起逃离。站在十字路口上，不知该往何方……眼前掠过的车辆上，大幅的，他所代言的，威士忌广告。看到的瞬间，他微微愣住，以为在梦里。
电视里，嘈杂，男人反复不停的换台，一个电视台，正在播放自己曾经主演的影片，他和女孩子，一起看，有一句无一句的说话。他们保持着距离，就如同他们本身的距离，即使是躺在床上，也是这样。洁白柔软的床单上，男人仰躺着，女孩子光着脚，身体蜷缩，寂寞的长夜里，他们这样对付失眠，直到直到，镜头转暗。
凌晨的寒里，警报骤响，男人翻身跃起，穿着睡袍，奔出去。楼下，尽是睡意朦胧的客人，消防员，还有那个同样失眠的女孩子。他对她笑，女孩子也报以笑容，她的容颜，憔悴，发丝凌乱，看上去有些落拓，但是纯真。这让男人眯起了眼，他想起的是，曾经属于自己的年华。
在东京的整整一周的时间里，这个男人，究竟改变了多少？我想他一定是喜欢她的吧？所以，走的时候，如此不舍。不过……只是有一点点喜欢罢了。喜欢罢了。
File 02 女孩子
是个——年轻的女孩子。白的脸，黄的发，游走在流动的街头。天上，下着小小的雨。一把透明的伞遮住了她半边的脸。女孩子的侧脸，正面，背影……浑身上下，透出迷茫的神情，有着水珠的伞面，使得这种感觉更加暧昧不明。
听闻出演夏洛特的这个演员叫做斯佳丽，年方不过19岁，所以，我不想称之为“女人”。尽管电影里面的她，已经是一个拥有婚姻的女子。太过于年轻的脸上，看不到沧桑的痕迹，有的，是淡的疲倦，深的寂寞。而且，这样的年纪，时间所赋予的，就是用不尽的青春。
只是，这样的青春里，也有迷惘。女孩子，女孩子……不知怎么的，心中叨念着的时候，就不由得悲伤了起来。
年轻的丈夫是来到日本工作的摄影师，虽然还算不上什么大师，不过……能够住得起凯悦，其实力便可略知一二。事业正处于上升阶段的他，没有丝毫松懈的可能，面对着工作，他只能不停地努力，努力，再努力。身边的女孩子，内心的彷徨与寂寞，他浑然不觉。每一个夜晚，女孩子不寐的夜晚，在柔软的床上，他怀抱着她，睡得香甜；明明是生命中最亲爱的人，但看上去，竟也可以如是陌生。
所以，对于东京，这样的寂寞，怎么能说？说了也不懂，所以不如不说。凯悦的套房里，有大块的玻璃窗，她整天无所事事，于是，坐在窗台上发呆，俯瞰整个东京全景，这样的状态，可以一直一直，这样下去。玻璃上，微微反射出来的，是女孩子，长时间沉默的，不快乐的，美丽的，脸。
有人说，这部影片是乏味的，因为里面大多的片断，只是女孩子和男人的简单对话，相互凝视，表情微妙，气氛安静而疲倦。其实不是这样的，表面上看平淡罢了；人与人之间内心碰撞，悸动……厚重的基调，也是，看得到的。
最High的段落，是在那一连串的镜头：酒吧里面的狂欢，深夜大街上被人追赶，朋友家的Part，包房的卡拉OK……然而，一切终将归无，一时的欢聚，只不过是平添寥赖。女孩子带着艳丽的粉红色假发，坐在卡拉OK包房外面，淡漠地抽烟，男人走出来，背后仍然喧哗一片。
两个人坐在狭窄的空间里，仍然难以排遣的，寂寞情绪，深入骨髓。有花纹的墙壁前，唯有男人和女孩子，相互，轻轻的依靠，灵魂才不至于，歇斯底里。生命明明就是形影单调，但是，人与人之间，却只有相互依赖，才活得下去。
所谓的迷失，并非是在文化的陌生，语言的隔阂之中。导演索菲娅做了一个文字游戏，将影片的意义流于表面的告诉我们，迷失的是Translation（沟通，交流），而更深层次的含义，交给观者自己去理解。人与人之间难以沟通的无奈，面对巨大的物质冲击时对自身价值难以认同的失落——不论对于那个在青春里苦苦探寻的女孩，还是年逾不惑却茫然无措的男人，都是难以逾越的困境。所以，要找回，属于自己的，道路，还有，心情。
File 03 东京·凯悦
东京，毫无疑问，这里，是个不论日夜，都有川流不息的城市。几乎每一个与之有关的影片里，都充斥着汹涌往来的人潮车流。以至于每当有人谈论起东京的时候，我的脑海中便会不由自足地浮现出这些情景。
白天的东京也好，夜晚的东京也好，从凯悦的窗户鸟瞰过去，就仿佛是过于丰盛的宴席。给人的感觉，便是，无所适从。有时候觉得，面对东京这样的城市，唯有淡定，方可超越。这里的夜晚，拥有世界上最绚烂的色彩，人为的，冰冷……
那些闪烁的霓虹灯，不是焰火，却比焰火更加寂寞。因此，穿行于灯红酒绿之中，不可入戏太深。
东京，喜欢这里的人，和不喜欢的人都有。这让我想起星史郎和昂流的对话——“你喜欢东京吗？”“我喜欢东京。因为这是唯一的一个，欢笑着走在毁灭路上的都市。”
于是，有了CLAMP的，东京巴比伦。
东京，巴比伦，这两个名词，其地理位置，时间概念，相差之远，让我们难以找到相同的地方；只不过……皆是，人类堕落的，欲望之都。
古巴比伦，至高之处，便是通天塔——是人类企图征服上苍的妄想。而今日的东京，一座至高的大厦，成为全城最佳的观景点，也是这座城市最豪华最有格调的五星级国际酒店，它的名字叫做“凯悦”——是我们关于奢华与迷离的幻觉。
看得出来，影片绝大部分的内景都是在凯悦实地拍摄的。日本人是爱美的，所以，这个酒店里，每一个角落，每一个细节，都透露出无机制的，美感；又人为地加入，有机的，光芒。豪华的酒店，178间客房，住客不多，却也足以看尽，人间，百态。
印象最深的，有三个地方：房间里的宽大玻璃窗；有钢琴和歌手的New York Grill餐厅；以及，常常是空无一人的，泛着蓝色水波的，泳池。
餐厅的基调是黑色的，黑的桌，黑的椅，黑的钢琴，服务生们黑的制服……还有四周，整幅落地窗户外面的，黑的夜。象那个男人一样，在不眠的深夜，来到这里坐下，点一份黑加白，静静地聆听，歌手的吟唱——幻想自己，身在，纽约。
我有时候搞不懂，到底是上帝建造了东京，还是人类建造了东京？又为什么？搞不懂原因，只是，这样的城市，人类似乎还在继续缔造……地狱还是天堂？什么都好?
绽开，寂寞繁花，这里是，东京；享受，低调奢靡，这里是，凯悦。
File 04 京都·日本
相对东京的景观，京都给我的感觉则要好得太多太多。那个外国的女孩子，从新干线上走下来的时候，诺大的车站里面，人烟稀少。只有那穿笔挺制服，戴白手套列车员，笑容亲切，令人心静。
京都，古城，仿佛是一个清淡如水的女子，洗尽铅华……更多了一份坦然与宁静，可以任你观赏。作为日本传统文化的精华所在之处，影片中不时闪现出神社，寺庙，和尚，以及参拜的人群……是的，导演索菲娅没有错过。她让女孩子，透过迷茫的眼，去看，去体验。
走进那泛着春天鲜嫩绿意的神社，石子铺设的甬道上，一尘不染。浑厚的钟声震动空气，那远远走来的，是穿“白无垢”的新娘，在家人陪伴下结束了仪式，新郎伸出手，牵引着爱侣，一同跨过厚厚的门坎，脸上，满是幸福。“执子之手，与子偕老”的道理，就是这么简单。
生活的奥义，终究还是“平淡”二字。我们的生命，或长或短，也终将归无……所以，就要幸福。
我不喜欢下定义，尤其是对于“文化”。我认为，这个世界上的任何一种文化，都拥有其最精致，优美的姿态，当然也必然藏有最为狰狞，肮脏的面孔。这也正是人类及其文明的奇妙之处：矛盾，而和谐。所谓的“好”，是相对于“坏”的存在；没有所谓的“坏”，那么也就没有“好”。任何事都是这样，无一例外。
关于日本的文化，我看过太多轻慢不屑，且不负责任的论调。很多的人，急于评论，却从不了解。这样的心态，真是奇怪。不深入了解的事情，是何以知其好，还是坏的？！
日本，这个与我们一衣带水的邻邦，不论是往昔，还是今日，国人对他的心情，都是有些微妙复杂的。有一些关键词：平安京，奈良，崛川，源氏物语，竹取姬，神道，密宗，儒家，德川幕府，八犬传，源义经，明治维新，阴阳师，武藏野，川端康成……
还有，另外一些事情，悬而未决，始终，无解。
幸好这还算不上是一个爱情故事，否则，我难以想象一起经历过这番痛楚的迷失与探寻的男女，将如何面对未来的生活，面对自己的另一半。
还好……还好……
《Lost in Translation》（译名：迷失东京）——作为一部小成本投资拍摄的好莱坞文艺片，据说从头到尾，只用了27天的拍摄时间。不能不说，是一个奇迹。看过之后，我发觉——已经很久没有这样的影片——能够给我这样的感受了。导演索菲娅用她女性特有的，细腻感，将整部电影处理成淡淡的，青色；那些镜头优雅的，缓慢的，移动着；演员们肢体之间，含蓄，矜持，几近保守；就如同导演自己所说的那样——东京，这个流动着的，大都会。
繁华深处，方是寂寞。
两个走失在东京这个庞大迷宫的异国男女，在人来人往的街头，张开双臂，深情拥抱。在那一刻，我相信，他们一定是，找到了属于自己，真正的心情——没有言语，一切的感动，通过紧拥的胸怀传达，彼此了然，于是，心领神会。
“再见……”女孩子的眼睛有些红，男人的眼里尽是怜爱。
但是，他——
终于离去，优雅转身，永不相见……
结束的镜头，是长长的，高速公路，看不到，尽头。
是的，我们的人生，还在路上。