剑与血的罪孽——断想《明治剑客漫谈·浪客剑心·追忆篇》
《浪客剑心》只需要看追忆篇就可以了——这是我的看法。所以关于这部作品，我也只看了他。
“浪客剑心唯有追忆篇能够让我对这部作品保持敬意”——YC的留言，让我心中为之一震。没错的，作为一部可以在20世纪末称之为100%经典之作的《浪客剑心·追忆篇》……不管是画面、情节、人物设定……一直到音乐都是无可挑剔的、完美的。好几年过去了，而事实上，直到2004年的今天，能够超越《追忆篇》的作品，也可以说是凤毛麟角。
所谓的经典，我理解为：可以传世的作品。因此，我想再过10年，50年……这《追忆篇》一样可以给人以震撼之感吧。
记得曾在相当长的一段时间里面，我都把这部作品的名字误认为“浪剑客心”——笑，似乎这样读起来，要顺一些吧。直到真正看过追忆篇之后，才牢牢地记住了那个名字——剑心。他叫剑心，不……本来他的名字是心太，但——
“孩子，你叫什么名字？”
“心太。”
“太柔弱了，不适合当剑客的名字，从今以后你就叫剑心吧。”
“剑……心……”
其实在看过第一遍之后，就细碎地写下了一些关于这《追忆篇》的感觉，但写到第三章的时候，就完全无法继续下去了。很多人，都写过这《追忆篇》，而我……要从《追忆篇》的意义中，寻找到属于自己的那一部分。这是需要时间的，《追忆篇》的内涵，并不仅仅在于革命与屠杀，更多的竟是人与人之间如同镜子一般相互辉映的人性灵光的闪现——那时候的我，还不知道。直到最近，有人突兀地向我提起，而这篇迟迟都没有写完的评论，就这样强制性地从记忆中拖出来。
于是……再看剑心——这已经不知道是第几次这样看着他，看他在深切的罪孽与刀光剑影之中渐渐迷失，看他有在人性的挣扎与柔情似水之间逐步成长……里面的台词，几乎都可以背下来，但是一次又一次的看，总不厌倦。我让《追忆篇》这个故事深入我的血液——“食我的肉，喝我的血，跟我成为一体吧。”——不知怎么的，突然想起这句已经忘记从哪儿看到的话。心生颤栗与绝决的美。
第一章·斩男
夜，皎洁的月光辉撒大地，伴着虫鸣比古清十郎的声音冷冷响起：“时代和人心都有问题，在这个每日都动荡不安的时代，即使拥有强大的力量，也不能阻止这时代的洪流。”原本是如此安静的夜晚呀，可是却因那些浅藏在草丛中的人影而变得杀机重重——寒光一闪，草丛中的人影伺机而动，平静的一切就此打破——女人的尖叫、男人的惊呼、山贼的屠虏……瞬间便成恐怖之修罗世界！仅仅只是几分钟，屏幕上鲜血淋漓，布满我的视线……
《追忆篇》是红色的，洒在地上的是红色的血液；沉在西边的是红色的夕阳；烧在城里的是红色的火焰，挂在枝头的是红色的石榴；落在水里的是红色的椿花；飘在风里的是红色的枫叶……可不是么？就连我们的男主角剑心的头发也竟是红色的，而在他的名字里，都有一个“绯”字呢。
虽然说着“即使是遵从飞天御剑流的宗旨：仗义挥剑，有时也救不了任何人……”可在幽幽的萧声中，比古清十郎还是救了这个年幼的男孩。“心太，你还年幼，不能和我们一样，要自己选择生活方式，所以你现在不能死，你要活下去，活下去选择自己的人生，代替死了的人活下去。”——这是被埋葬之死者的愿望，所以幼小的心太背负起众人的生命成为了剑心。喜欢师傅比古清十郎收剑心做徒弟的那个场景：残阳似血，镜头180度的快速回转——“我要把我毕生的绝世剑术传授给你……”这个高而俊朗的男人突然让我看到，他那双深沉的眼里闪烁的是怎样的期待与光芒。
话说“春观夜樱，夏望繁星，秋赏满月，冬会初雪”——是何等惬意的享受，乱世之中，比古清十郎选择的是独善其身，来去自由的隐居生活，可是又有谁能够了解他心中那份深重的无奈？人，毕竟是社会性的动物呢。因此，剑心的离去，也许从一开始，便是早已注定的命运。
比古清十郎自然是要反对了：“你到那个乱世里会有何作为？……换而言之你会被权力所利用……剑是凶器，剑术是杀人的伎俩，无论用多么美丽的借口来掩饰，那始终是事实！为了救人而杀人，为了保护人而杀人，这就是剑术的真理。就象我当初为了要救你也是杀死了数名强盗。但是，他们毕竟也是人，他们也只不过是想在这动乱的时代里，挣扎着求生存罢了……”剑心终究是个善良而单纯的孩子，他反驳着：“即使是这样……我还是想用这个力量，来解救那些苦难中的人们。就算只有一个也好……因此……因此……”
比古清十郎说得对，但剑心也并非完全没有道理。历史在改变的过程中，有些事情是不可避免的，就比如杀戮，比如战争——就像那新生儿在诞生的时候，必然会经历痛楚卓绝的过程；而人类历史的进程之中，又有哪一次变革没有牺牲，没有流血？如果有人说人类的历史，正是用人之鲜血谱写而成，我认为这一点也不过分。就像田中芳树在《银河英雄传说》里面说的那样：“每当历史醒来的时候，他便会感到口渴，因此必将喝下大量的鲜血……”不过这也许不应该归咎于历史，创造历史的主体仍是我们人类自己，所以这大约是人的嗜血之本性使然吧。
于是，15岁的剑心成为拔刀斋，他来到京都，将理想交给手中的利剑，将手中的剑交给脆弱的自己，然后将脆弱的自己借给这个复杂动荡、不可理喻的世界。为了保护弱小而饱受苦难的人们，不惜向自己的生命里，插入一柄利剑，让自己的一生都用剑来行走——“我的剑，要为天下百姓而挥！”
剑心在阳光之下的第一次“天诛”，他在树影斑驳之中抬起了头，日光灼热，面对着脚下的尸体，他的内心一片寂静。手里接过饭塚递过来的白纸，拭干长剑上的血迹……始终认为《追忆篇》的故事，尤其是这第一话的《斩男》，几乎将日本人的暴力美学发挥到了极致之美——那是恐怖到让人颤栗的美感——拔刀斋的剑舞得行云流水，寒光掠过便有人命丧生，飞天御剑流之他是无敌的。直至……那个男人，一个剑术平平的男人，在执念的驱使之下格外顽强，剑心第一次遇到这样的对手——被砍了好几刀都不倒下。他终于伤了剑心，那伤在脸上的血痕包含了清里几多渴望，几多……期望？最后清里看到的画面是这样的：晴朗的蓝天，白色的和服，美丽的女子……还有她手里捧着的并蒂之花。他倒下去了，椿花凋谢落在他的遗体上，画面中一地的血迹——这是一幅充盈怎样妖娆美感的图画呢？真是让人难以形容……幸福往往只有一步之遥，他伸出手却什么也抓不住。
“听说，如果是含有强大怨念的刀伤，在怨念未被化解之前，是不会消失的啊。”
“强大怨念的……刀伤？”
“是啊，听说永远都不会消失呢……”
拔刀斋的剑心冷冷地望着地上的水中泛起的血气，脸颊上的伤口又开始渗出血水，他几乎分不清那令人作呕的血腥到底是自己的，还是别人的血。“为了新时代，能够忍受疯狂，才是至高无上的正义。”可这世上哪有什么“至高无上的正义”？因为正义这种东西，本身都毫无节操可言，你有你的正义，他有他的正义。于是，正义与正义对抗起来，所到之处无不是生灵涂炭，尸横遍野。只不过……剑心到底还是善良。
直到后来很久才知道，为剑心配音的声优，是一位叫凉风真世的女性，她将成为拔刀斋的一个15岁少年的冷然与迷惘表现得丝丝入扣，让我竟想不出比这更好的了。而与之对比，在那个春末雨天里响起的声音，干净中透着清冽与孤高，随着灵光一现的白梅香，透过耳膜一钉一钉打入心湖，泛起的涟漪久久不散。也许就连她说了什么我也可以不在乎，但我永远却记得，她说的是：
“你……真的……能够唤来……腥风……血雨呢……”
拔刀斋手里的刀应声落地，春雨落得更大了。
第二章·迷猫
这第二章的题目，是我最喜欢的，“迷猫”——迷途的小猫……念着念着，便觉得意境悠远缠绵。走在迷途之中的，到底是谁呢？是巴，是剑心，还是那个混乱不堪的时代？我没有头绪……只能跟着剧情向前继续。
巴，雪代巴，一个为复仇而来的美丽女子在一片腥红炼狱中，缓缓向剑心走来——一身似雪的洁白和服，披着紫色的披肩，乌黑的绣发柔柔地束在后面，容貌是极清极秀的样子：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”，这是红楼梦中，曹雪芹描写黛玉的诗句，而宝玉更是取字相赠，曰：颦颦。虽不知我们的颦儿是不是这样，但眼前这叫雪代巴的女子竟也可佩得上这样的句子。巴的确是美丽的，当剑心一行在走廊上走过，与巴的身影擦肩而过的时候，桂小五郎停了下来，回过头看着那沉静的倩影：“那个……莫非就是……”那并非是惊鸿一瞥的艳丽，而是静静的向四周散发着的优雅的白梅香。而剑心……“他的眼神多少会为之软化一些么？”
脸上的伤口又开始流血了，开始是密探，接着又是新撰组……接二连三的偷袭让剑心的眼神更加迷惘，他似乎不再确定下一次偷袭自己是否还能全身而退。巴捧着毛巾静静走来：“我觉得……会做一个有腥风血雨的梦……所以……”其实说起雪代巴这个寡言的女子，知道的人大约都会想起“白梅香”，可我总觉得菖蒲更好。不只是在雨中香气特出，忍隐之中，更带着微微的苦楚。
春天过去了，取而代之的是初夏的细雨，石榴花开，落了一地。巴从外面带回来的菖蒲，被浸在水中。“你的香味很相似呢，跟菖蒲花。菖蒲的香气在雨中是最特出的，在阳光下却没有这样的特点。”小荻屋的老板娘如是说着——是给我留下极深印象的一段，只是很奇怪地鲜有人提及。从妈妈那里听闻菖蒲花是白色的，很平凡，只是我从未见过真。于是在每年的端午，我的视线总是在草药中寻找菖蒲，可卖的都是叶子，没有花，真是叫人遗憾。
剑心在窗边睡着的样子，就像个纯真的男孩（他本来就是）。巴原本那深不见底的黑眸里，开始有了些许温暖的颜色。可“小孩子……即使是……小孩子也能杀人。”巴白皙的手伸了过去……剑心脸上的那条伤痕令她如此着迷，每一次每一次……其实，即使是说着“刽子手不需要学问”的剑心，心里也并非完全没有想法。做着拔刀斋之他，就算没有诸多什么“为了新时代”“为了天下百姓之幸福”的借口，他也明白：这历史是个大舞台，每一个角色都必然需要人去扮演，即使是刽子手的角色；如果没有人去做，那么这戏便唱不下去。
剑心有剑心的角色，而巴也有巴的角色，除了复仇之外……她，又成了一柄叫做剑心的刀鞘。“狂刀有时候会带来悲剧，所以必须要有一个能够抑制他的刀鞘。”桂小五郎恳求着。可屠杀又开始了，这一次不是剑心的屠杀，而是新撰组的屠杀。我是极喜欢这一段背景音乐的，开始只是节奏缓慢的感觉，但是后面的军鼓轻轻的敲起来了——那是危机四伏的暗夜，蜡烛被斩灭了，没有光线，只有萤火虫的绿光掠过剑刃，一时间刀光剑影挥洒画面之中，随着惨烈的伤亡，背后音乐的节奏沉稳而从容——这残忍而令人颤栗的暴力之美又来了。有志士的鲜血喷溅在那张稚气的脸上，眼神里没有畏惧，只有与之年龄不符的残忍——呵，新撰组也有这样的小孩子。
“你知道刀是需要刀鞘的么？”剑心拔刀之前，巴按住了他的手，可她哪里知道这柄狂刀一旦出鞘，剑心的眼神便成了拔刀斋的眼神。一如既往的，他的剑干净利落，不出几分钟的时间，之前挥舞着刀剑的人们已经没了生息。
结果，石榴仍然在没有成熟的时候就燃烧起来了……历史朝着既定的方向走去，没什么可以阻挡他的脚步，即使那只是暂时的倒退。
第三章·霄里山
如果说这是《追忆篇》中最为平静的一章，我绝不会反对。没有刀光剑影，没有血染沙场，没有明争暗斗……《追忆篇》的第三章，是只属于剑心和巴的故事。也许是过于平静的缘故吧，关于这一章我几乎没有印象特别鲜明的地方，只记得那些在朗朗秋日的晴空下，剑心和巴，一前一后走在路上的样子。巴的表情是微妙的，所以有人说她几乎没有什么表情，就如同EVA里面那个拥有令人匪疑所思之高人气的凌波丽。可我从不会将这两个人物联想在一起，因为她们本身就八杆子打不到一处，笑。
巴固然是沉静的，可她的表情通常透过眼神和嘴角传达，细细腻腻，却直入人眼。这一章虽没什么血腥的镜头，但是那夜，当我看到巴从床上翻身而起，掌灯进入洗手间的时候，倒是心里一惊，血液缓慢地流了出来——这样的痛苦几乎是每一个女孩子都经历过的。而故事里仅仅几个镜头，便将那种感觉传达得了然于心。然后，胸口便开始隐隐作痛。
在那个收获的夜晚，吃着盘里丰盛的食物，剑心与巴终于开始坦诚的对话。而初冬的小雪……开始缓缓飘落。走在铺了薄薄一层雪上，巴滑倒了，剑心回过头来，伸出了手——“我会……我会……保护你的！”湖边一只雪色白鹤的孤鸣，苍凉地穿过我的灵魂，那声音里透出叫人难以言喻的凄厉之感，它拍拍翅膀飞向飘雪的空中去了——也不知道这是不是在暗示着巴，还有剑心……他们未来的命运呢？
这世上的确不存在籍着杀人而得来的幸福。然而，一切都跟历史一样，创造幸福的主体仍然是人类自己。在变革之中屠杀，在平和之中抚慰伤痛……人类的历史永远都是如此反反复复。就像《停不了的华尔兹》里所说的那样：“革命，战争，和平——历史就像这停不了的华尔兹”——你说残酷也好，你说愚蠢也罢。也许正是因为这样，人类才能得以生生不息，繁衍进步。呵……谁知道呢？
而巴的冰冷，终于融化在剑心的承诺之中：“这样的我……你竟然说……会……保护我。”最开始的时候，我总觉得……巴怎么可以跟一个曾夺走自己幸福的人在一起呢？如果说剑心杀死清里是一个悲剧的话，那么剑心爱上巴则是另外一个悲剧。可是我现在的想法改变了，其实那又有什么不可以的呢？之前的时候，我也许是太在意清里的死了……关于这件事，我们怎可将责任全都推到剑心一个人的身上呢？清里的死只是这个乱世里面无数悲剧中的一个，真正的悲剧是在于——我们无法脱离现实的世界，不管这大历史正在上演的到底是喜剧，还是悲剧，生生死死我们都别无选择。
因此，对于巴来说，抓住眼前的幸福，不才是最重要的么？毕竟跟剑心在一起的日子里，巴真真切切的感受到了宁静与幸福的生活，而剑心又是那么的善良，不是作为拔刀斋的那个剑心，而是……那个可以在田里辛勤耕耘的剑心。巴和剑心在一起的那一段镜头拍得精致而浪漫，雪花静静的飘下来了，周围的一切都变成黑暗，只有……剑心，还有被他抱在怀里的巴……巴的长发如同夜晚一般漆黑……她曾经爱过清里，但现在她爱的是剑心——这样就足够了，不是吗？而剑心亦走出迷雾，不再彷徨，他说他也许会继续杀人，直到新时代的来临吧。
“到那时候……我会寻找不必杀人也能保护别人的途径，我会一面保护眼前的人的幸福，一面替自己赎罪。”——背负起刀下无数亡魂的生命，即使再痛苦也要活下去，并找寻赎罪之道，我想这亦是剑心的坚强与韧性使然，而更多的，则是《追忆篇》这部作品对日本文化中“轻生重死”这一传统的某种“大逆不道”的挑战吧。
剑心第一次没有揽着刀剑入睡，他的睡容深沉而香甜。巴离开的时候关上了门，也将清晨的阳光挡在了外面。“已经查出谁是内奸了”猛醒之后的剑心，面对的是饭冢神秘莫测的表情。当温柔的爱恋瞬间化为复仇的匕首的时候，剑心脸上的伤口又开始流血……一滴一滴洒在地上，就如同那些红色的花朵，冶艳而不祥。
第四章·十字伤
剑心的步履蹒跚，每一次前进都是如此艰难沉重，这是飞天御剑之他前所未有的硬仗。回过头去，跟随脚印的是雪地上的斑斑血迹，睁开眼睛，漫黑的背景之下是一片猩红血路。他倒下去又爬起来，红色的花瓣开始飘落，踏着一地的调花，过去的记忆成为眼前的幻象，成为漆黑一片中徐徐点亮的灯笼……那棵巨大的槐树，那些金黄的田地，那片火红的枫林，那汪碧绿的湖水……有老板娘，有饭冢先生，有桂小五郎……阿巴静静地跟在后面，一言不发。
而此时此刻的巴，正迷茫地跪在佛堂里面，对剑心的爱被刽子手的一席话语搅得心如乱麻。剑心疲惫的身影出现在风雪之中，她捂住耳朵闭上眼睛，企图对一切视而不见，充耳不闻……可恍然之间，她看见清里手执椿花，站在佛像面前，用难以描述的眼神凝视着自己。我想我能读懂清里想说的话：“我没有守护住的幸福，这一次请你一定要紧紧抓住。”我懂，巴也能懂……而那朵佛像前的椿花，不正是佛的旨意么？
剑心挥下剑的时候，周围又变成漆黑一片了，仿佛是被巴那双温柔白皙的手捂住了眼睛——“草药比想象中还卖得多。”“没什么，因为你看起来吃得很滋味。”“但是，你看起来不高兴。”“我在傍晚欣赏了秋天的茜草。”——巴的声音温柔而细腻，两人之间那相濡以沫的感情已经深入彼此的灵魂。而剑心蓦然地转过了身，竟是残阳之下系着紫色披肩的十字架——“你在战乱中所丧失的幸福……请让我来守护它！”比起单纯的只是“我会保护你”，我更喜欢这样的台词。
然而结果是，不是剑心保护了巴，而是巴保护了剑心：“我不明白啊……女人这种动物……”那些镜头优雅地切换着，巴满身血污缓缓倒下……再一次倒在剑心的怀里。
“阿巴——！！”剑心的悲鸣合着呜咽的风雪，呼啦啦的过去了。
怀中奄奄一息少女，用尽全身气力举起手中的短刀，在剑心的脸上划下封印一切的十字伤，最后说着“对不起……夫君……”的那一刻，我想她终于是原谅了剑心吧。原谅他的罪过，并希望他能够背负起命运继续走下去吧？你的罪，让我来宽恕，而你和我都终将得到救赎。
一休大师有曰：“佛界易入，而魔界难入。”
而又有佛云：“我不入地狱，谁入地狱？”
《追忆篇》第四章的最后仍然是刀光剑影，但过去的迷惘已经不复存在，剑心不再是那个言听计从的刽子手，人斩拔刀斋之他，在这人间炼狱的烈火与热血之中，背负沉重的命运与过去，为开创新的时代不断战斗着。喜欢那段新撰组与剑心狭路相逢的场景，暗黑的巷道里，刀剑在较量之中，快速而致命地相交……
巴和剑心的故事结束在那个寒冷的冬季，可说结束，又没有结束。巴死了，剑心还活着。就如同桂小五郎所说：“她现在还是你的剑鞘。”是的，那个漆黑的夜晚，揽着刀剑入睡的剑心，颈上更多了那条紫色的披巾，它所带来的温暖就如同阿巴温柔环抱的体温。虽说多年之后，将有一个笑容明丽的少女进入剑心的生活；虽说几年之后，又有一部名为《星霜篇》的作品问世……剑心与巴之间的缘分，岂是这样就能轻易斩断？即使是生死契阔，即使是人神两境……他说：“我想我还能行。”于是，她就这样住在他的心里，一辈子。
这世界的梦想——
我遥看大地，
曾经显赫的……
与雪共舞，黑夜的歌。
灯火欲语还休，
说不清自己将醒在那一首诗里……