Life（拍摄日期：2004年9月17日）

去华山的那日，天气有些阴阴的，阳光透过很厚重的云层照射进来，暖意很淡。于是穿了牛仔长裤和短袖T恤，仔细铺好平底鞋的垫子，踏进去的时候有柔软的感觉。
而我终究放弃了去华山看日出的想法，只好跟了旅行团。旅行车来接我的时候，我已经在酒店里面醒了很久。其实我通常都喜欢赖在床上一个上午，可那天不同。华山之行对我来说，意义是重大的。我盼望了好久，但到了这时刻，心里面反而并不激动。
旅行车载着20多个人，一直向西。去华阴的路很远，驱车大约是3个小时左右。窗外是新铺的高速公路，一路上都是平坦的农田与村落，已经收割过的小麦地与还未成熟的玉米田相间隔着，有时还会看到田地里矮矮的坟塚。那书里所说的“八百里秦川”，我知道我正驶在上面。
要我自己去的话，其实是可以坐火车的，华阴县的车站，就在目的地华山的脚下。旅行车快到达入口的时候，我才看到凌空架过公路的铁轨，那姿态又直又平，傲视着脚下这弯弯曲曲的进山公路。其实，原本我就是要走它的呀。不能看华山的日出，心里面始终是深感遗憾的。但人的一生，大约就是由无数个遗憾与烦恼组成的吧？下山来之后，就感觉正应了那句“不去华山终生遗憾，上了华山遗憾终生”的戏言，去与不去，结果都是一样，所以无论如何我都是要去的。

导游告诉我，下午天气也许会放晴，所以上山的时候就没有带什么衣物。拿我的相机，一瓶白水，钱包，还有一些巧克力，装进白色挎包——我就这样施施然上了山。可没想到这竟让我吃了大苦头。上山不久，谁想到天上飘来一群白雾，叫我越爬到上面，越发寒冷，后来竟下起了细小的冰雨，温度骤降，如何了得？好在是爬山，生命在于运动是不假的。没有感冒，也算是万幸了。
不过也托大雾之福，攀爬华山，竟见不着险。即使是那韩愈投书之处的苍龙岭，也不过是窄而陡峭的一段山路罢了。想如是天气放晴，恐怕上攀下爬的时候，看看两旁的绝壁，任谁也是要腿软了。
可这以险著称的华山，我是看不到了，周围也尽是白花花的石头，植被稀少，可入镜之景寥寥可数。唯有上上下下的挑山工倒是自成一派难以言喻的风景，上山之前，导游就说起了这些挑山工，三毛钱一斤，从山下挑到山上，每天几个来回，得来薄薄的钞票，养家糊口。说他们为了赚取更多的收入，有时候会唱一段山歌，吹一曲笛子，然后就有游客掏钱塞入手中，曰为“小费”。不过出钱的多为外国人，中国游客反倒没见几个慷慨解囊的。不过我的能力也是很有限的。
那真是我所没有看到过的场景——崎岖陡峭山路之上，这些精瘦的男人挑着或多或少的物品，在我们之中快速穿行而上。他们的筋骨，与一般农民有着全然不同的面貌——肩膀、手臂、还有后背都有沉重的扁担在上面烙下青紫的痕迹。经年累月，他们的生活，就在这些烙印与山路之间，点点滴滴积攒起来。即使是这样，他们当中也很少有人穿着上衣，初出茅庐者有之，头发花白者有之，我惊讶于这些干瘪的胸膛竟能抵挡山风露雨的如是寒冷。
不知不觉之间，眼眶竟湿润了。
第一张照片中的挑山工，是我主动问他的。当时他在半山腰休息来的，担子上的货物不多，正拿着旧毛巾擦拭汗水。这些淳朴的农民从不拒绝游客的相机，我举起DC的时候旁边有人叫他笑，叫他笑……其实我不太想拍他的笑容，但是他笑起来那一瞬间，我却不由自主地按下了快门。回头再看，这笑容里，几多沧桑，几多苦涩，几多盲痛，几多欢乐……正犹如生活的本来面目，年轻如我，恐怕也难以咀嚼其尽。
从西峰下来的时候，遇到一群外国人，有男有女，穿着一次性雨衣，手里拿着华山的地图。一个高大而年轻的男孩过来问我，往西峰还有多远，他面色红润，背大大的行囊，笑容温和有礼。我仔细地告诉了他，结果那一行人最终决定先往南峰而去。南峰最险，可我这次注定与华山之险无缘，只攀了西峰之颠的摘星岩便下来了。虽北峰也去了，但浓雾如斯，传闻中的奇险之色，也再见不着了。
吹笛子的挑山工，是从西峰上下来的时候遇到的，悠远的笛声透过雾气，早早的便听到了。他背着沉重的货物，即使是问他拍照也不拿下来，摆好姿势，让我快快拍好。拍完之后，我谢过他。他轻轻一笑，继续吹着笛子，健步向前去了。
在华山的脊梁上游走，对他们而言，是生活，是一切。
于我而言，终究也只是过客。

贰零零肆年拾壹月贰拾叁日 清風