跨越时空找到你——赏析新海诚的《君の名は。-your name-》

安全提示:本文内容涉及大量剧透和细节分析,如果不想知道请立刻关闭,由于误食本文而造成任何不良后果,笔者概不负责。(我是觉得没什么啦,反正为了写文在电脑上也看了那么多遍,还是会去电影院捧场的说。但唯一的条件是:一定要日文原声!一定要日文原声!!一定要日文原声!!![认真脸])

今年夏天,日本动画人新海诚搞了个大新闻,和东宝映画再度携手制作《君の名は。-your name-》,一经推出便大受欢迎,人气不衰,终于在影片上映后的28日内,本土票房成绩突破100亿日元。截至10月16日,全日本累计已有1184.2万人次前往影院观看。如果说这是一部吉卜力工作室的作品,我可能对这种热度一点感觉都没有,但本次的主角偏偏是一贯以“小众、文艺、独立”著称的新海诚,这就有点意思了。

我是从2002年第一部作品《星之声》的出现,就开始关注新海诚,不能不说我对他近几年的作品和表现是有些失望的。此前大热之作《秒速5厘米》据说是让宅男们心碎了一地,新海诚也由此得到了“人渣诚”的雅号,但于我来说却没有Get到点。而上次跟东宝映画合作的商业尝试《追逐繁星的孩子》,简直是一场灾难,不提也罢。至于《言叶之庭》,淡淡的孤寂,惆怅的恋歌,可总有湿漉漉的粘滞感……所以接下来《你的名字》,在Facebook上也常能看到相关的消息,却并没有引起我特别的注意。

据新海诚本人所说,这部作品的灵感亦是来源于《万叶集》中一首有名的和歌——思ひつつ寝ればや人の見えつ らむ 夢と知りせば覚めざらましを[作者·小野小町](翻译:梦里相逢人不见,若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会,怎比真如见一回。[翻译·周作人])

不仅如此,跟前作《言叶之庭》一样,《你的名字》也是以一段人物内心的独白做为开场——
“清晨,醒来的时候,不知为什么自己在哭,时常会有这样的情况。”
“做过的梦总是会想不起来,只是……”
“只是……有一种失去了什么的丧失感,即使醒来后也一直挥之不去……”

但很快浓厚的新海诚式文艺气氛,被摇滚风的主题歌取代,镜头快速切换,每一帧都充满伏笔和暗示。随着手机闹钟的铃声,大幕徐徐拉开,深山小镇的女孩宫水三叶和生活在大都市东京的男生立花泷之间,发生了不可思议的灵魂交换,而这一切都与一颗1200年才回归一次的彗星有着密切的联系。影片以非常明快的节奏叙述着故事,元素丰富且令人惊讶地流畅,看得出新海诚做出了一些妥协,又并不至于失去自己鲜明的特点,所以我能够理解他这一次大受欢迎的原因。

一·黄昏

比起作为本片灵感的那首和歌,这个故事更重要的线索隐藏在《万叶集》中一首作者不详的和歌里:“誰そ彼と我をな問ひそ長月の露に濡れつつ君待つ我そ。”译文没有找到,但雪野老师的古文课告诉我,这首和歌里包含着日语中“黄昏”的词源。是的,你没看错,就是前作《言叶之庭》中回到乡下教书的雪野老师,这大约算是新海诚对于粉丝们的小小回馈。

关于“黄昏”,我曾在作家田中芳树的小说里读到过“逢魔时刻”一词,当时便对这种既抽象又浪漫的形容感到震撼,在脑中留下深刻了的记忆。所以当雪野老师讲到“黄昏”的时候,我立刻就想起来了:“‘誰そ彼’就是‘黄昏的’词源。傍晚,非日非夜的时段,世界的轮廓变得模糊,可能看到非人之物。更早以前也叫做‘彼誰そ’或‘彼は誰’。”

当雪野老师讲到这里的时候,下面有同学插嘴说本地人把“黄昏”说成“Kataware-doki”,然后另有解释说系守镇的老人们说的方言里,还残留着古日语的痕迹。然而对于三叶来说,相比优雅的古典文学,不知是谁在自己的笔记本上写下了“你是谁?”,也许才是令她更加头痛的问题。跟好友早耶香和敕使谈起的时候,三叶却不记得之前的一天里发生了什么,只是隐约的感觉自己似乎做了一个变成别人的梦。接下来这个梦逐渐清晰起来,像是要回应三叶讨厌小镇闭塞生活的心情,借着同龄高中生泷的身体,三叶看到东京的大都市生活无比真实地在眼前展开。

因为性别不同,两个人交换身体之后的状态,让一些在周围的人们看起来十分有趣。三叶的“女子力”与泷原本暗恋的奥寺学姊之间产生了微妙的化学反应,而不拘小节,敢做敢为的泷又给三叶增添了不羁的魅力。记得作家安妮宝贝曾说“女子若有些男子的品格,便会有种结结实实的美”,虽然不太喜欢她的文章,但这句话我一直深以为是。

故事里的黄昏,总是会发生一些奇妙的事情。比如外婆带着三叶(内在是泷)和四叶去山里供奉“御神体”,三人在回家的路上正逢傍晚,外婆一眼看穿并问道:“三叶,你是不是在做梦?”瞬间便将泷打回原形。还有泷因为失去三叶的联络而前往飞驒市找她,整天下来都一无所获,偏偏在路边的拉面店里得知系守小镇在三年前毁于彗星碎片的噩耗。在黄昏时分赶往被毁的小镇遗址,新增的陨石坑让系守湖变成了“∞”字形,无穷无尽的含义似乎在嘲笑着泷的努力。泷拿出手机想要证明跟三叶的互动确实存在,但APP上记录渐次消失……真相揭示的那一刻,并没有让泷的经历得到合理的解释,反而让大家都陷入了疑问的迷雾。

看到泷一心扑在系守小镇三年前所经历的灾难性事件上,奥寺学姊心情复杂地点燃了香烟。不过她到底是喜欢泷(外表),还是跟三叶(内在)更加两情相悦,这个问题本身就耐人寻味,我比较倾向于后者。“我本来是喜欢他的,近来的泷变得比以前更好了,特别是最近一段时间,感觉很努力很可爱。”虽然无法理解“灵魂交换”这种怪事,作为旁观者的奥寺学姊认为可以肯定的是“泷的确是跟某人相遇了,而那个人改变了泷。”

二·结绳

上古时期,“文字”尚未出现,人类以“结绳”的方式记录信息。虽然文明演化至今,“结绳”原始的功能早已消失,但“结绳”这一形式却被用以其他的功能而流传了下来。正如外婆宫水一叶在祭奠之夜编制结绳的时候所说:“仔细聆听线的声音,只要一直缠线,人与线便会产生感情。我们的结绳,可是连结着系守镇千年的历史……”

在日本文化当中,“结绳”是神社中常见的供奉。现实中,日本最为壮观的“结绳”便是出云大社的注连绳——长7米、粗4米、重1.5吨,光是看照片就相当震撼,其规模可想而知。在神前或举行祭祀的地方拉上此绳,表示绳内为清净之地。而在影片中,带着孙女们前去供奉“御神体”的路上,外婆对“结”也做出了精彩的解释:

“传说的‘产灵’(跟‘结’同音,意为双关)是一个土地神,古语叫做Musuibi,这个名称有着深远的含义,连接绳线是‘结’,连接人与人的是‘结’,时间的流动是‘结’,全部都是神的力量。结绳也是神的作品,正是时间流动的体现,聚在一起,扭曲,缠绕,有时又还原,断裂,再次连接,这就是‘结’,这就是时间。水,米,酒,这些东西进入身体与灵魂相连,这也叫做‘结’。”

祭奠之夜,三叶和妹妹四叶在祭台上制作的“口嚼酒”也是“结”,更是“三叶的半身”。尽管正处于青春敏感时期的三叶对在众人面前做这件事,感到十分尴尬。那时的她只是讨厌深山小镇的闭塞生活,全然没意识到这小小一樽“口嚼酒”不仅是献给“御神体”的供奉,更是一把关系到整个小镇人们生死存亡的钥匙。

既然是“三叶的半身”,饮下的口嚼酒不仅让泷成功逆转时空,更帮助他共享了三叶前半生的记忆。泷坠入时间的长河,首先展现在他眼前的是璀璨无比的彗星掠过夜空,结绳的尽头——太古之初,陨石坠落,是一切的开端(我总觉得这里在隐喻日本科学家关于“地球的生命之源来自彗星”的假说),这是动画史上一段惊人的蒙太奇,尽管内容是叙述宫水家悲伤的过往,却不失为整部影片中的“华彩”片断。

当泷以三叶之身从睡梦中清醒过来,发现三叶还活着的时候,那种喜极而泣的心情,即便是在戏外也能感受到强烈的共鸣。然后又是一组蒙太奇,在这里剪辑展现出强悍的整合功力——现实与记忆交错并行——三叶翘课前往东京去追寻泷的身影,但那时的她不知道自己见到的是三年前的他——初中生的泷正在电车上认真地翻着单词本,三叶以为他们一眼就能认出彼此:

“泷,泷,泷……那个,你记得我吗?”眼前的男生一脸茫然。虽然觉得有点奇怪,但泷还是在三叶即将下车的时候叫住她:“你的名字是?”“三叶,我的名字是三叶!”随着响亮的声音,三叶解下扎在头上的结绳,穿过拥挤的人潮交到泷的手里,如同命运的红线,将两个人紧紧地连结在一起。

泷原本以为是自己主动跑去寻找三叶,没想到三叶早已主动来东京找过自己,只是时机有些阴差阳错。之所以不记得三叶送给自己结绳这件事,想来应该与次日便发生彗星碎片毁灭小镇的震撼性事件有关。佩戴了3年的结绳终于在“黄昏时刻”交还到三叶手中,当她把绳系在头上打一个蝴蝶结的时候,泷有些害羞地赞叹着。据说这个发型被视为向“凉宫春日”致敬,当然身为偏远小镇女高中生的三叶,此时此刻确实需要一些“改变世界的能力”。

三·神社

在一千五百多年的历史中,以“结绳纹”为家徽的宫水一门,是代代侍奉神社及御神体,并作为其重要使命的女系家族。这个家族中每一代继承人在年轻时都会做“不可思议的梦”——梦到变成别人。不过在醒来之后,关于梦的记忆会完全消失。这个奇怪的能力到底意味着什么,宫水家内部也无人知晓,直到彗星碎片坠落的那一天。

从地理上看,系守位于本州中部内陆的岐阜县,依山伴水风景秀丽。这个看似连假想敌都没有的平静小镇,却隐藏着一个巨大的秘密。首先,人们沿湖而居的系守湖,便是1200多年前陨石坠落所形成的。而在不远处的山林里还有个比系守湖更加古老的陨石坑,巨大陨石坑的中心是宫水家所供奉的“御神体”所在,冥冥中吸引着天外之物的造访。

“两百多年前,木屐店的山崎繭五郎家的浴室着火,导致神社和古籍全部焚毁,这便是著名的‘繭五郎大火’,宫水神社祭典的内涵由此失传。”然而在文字消失之后,即便只有形式流传,仍然坚持的做法,也许已超越“使命感”,更像是当代神主宫水一叶内心矜持的表现。

宫水神社的巫女在面对系守湖的高台上,点起火把,奏响音乐,进行祭祀的舞蹈,似乎跟陨石也有些微妙的联系。不过如此重要的祭奠之夜,竟是由尚未成年的三叶带着年幼的妹妹四叶主持,而同住在小镇上的父亲宫水敏树却忙着向本地建筑公司的社长敬酒,为下一届镇长选举的拉票。即便知道事情的原委,也很难说这是一个负责任的父亲。

故事对这个人物着墨不多,作为手握着系守小镇命运关键人物之一的宫水敏树,也绝不迟钝——即便不住在一起,却很快意识到眼前的三叶并非自己亲生女儿的事实——让泷清晰地明白,只有让三叶出面,才有扭转局面的可能。由此才会引出影片中“最重要”的那个黄昏……

高中生们搞出变电所爆炸、劫持公众广播等行动已是倾尽全力,若要彻底疏散整个小镇的居民,终究还是需要大人出场。至于三叶是如何说服父亲,详情已不重要。虽然早已放弃宫水神社“神主”的职责,作为镇长的宫水敏树也许正是在以自己的方式守护着小镇,危急时刻他会如何决定不言自明。所以影片在这里做了写意的处理,把空间留白,任凭想象——彗星的碎片还是无可避免地轰然坠落,大自然不可抗拒的力量将小镇瞬间毁灭。只是这一次,所有人的未来都将有所不同。

四·新海诚

诚然《你的名字》是新海诚的作品,却又不是100%都属于新海诚。其中一些清晰可见的变化,绝非新海诚一人可以独立完成。除了商业运作模式改变的因素之外,影片本身的成功则有赖于多位优秀动画人的加入——特别是团队的灵魂人物:作画监督·安藤雅司。

这个名字对我来说并不陌生。前不久重看吉卜力作品《记忆中的玛尼》,STAFF中就有他的名字。然而详查他的履历还是让我吓了一大跳!一长串华丽到令人头晕目眩名字:宫崎骏、今敏、高畑勋、庵野秀明、神山健治……而参与的更是《千与千寻》、《辉夜姬物语》、《东京教父》、《红辣椒》、《新世纪福音战士:Q》、《攻壳机动队 S.A.C. 2nd GIG》……这种神级大作!如果说安藤雅司在吉卜力的工作经验算是为自己的职业生涯打下坚实的基础,那么跟今敏、庵野秀明等动画巨匠的合作则更是让他拥有博众家之长的技艺。

此外,还有东宝映画的王牌制片人川村元气、担任人物设定的田中将贺,而原画队伍中的冲浦启之和黄濑和哉更是“制作公司Production I.G三大神原画师”中的两位。豪华的阵容在制作之初就已决定了今天的成功,一流的动画人用不露痕迹的娴熟技巧,弥补新海诚在剧情方面容易脱线,节奏把握不足的弱点(当然你也可以把那种碎片化、散文化的表述视为新海诚的“文艺气质”)。与此同时,又精确地把握住新海诚一贯的浪漫主义情怀,将之与天文、地理、历史、文学以及时下流行的奇幻、穿越元素融会贯通,使得这部影片不仅有着一气呵成连贯性,更产生了非凡的艺术感染力。因此,与其说《你的名字》是新海诚之“集大成”,不如说是集日本当代一线动画人其智慧与技艺的结晶。

没错,《你的名字》确实会在日本动画史上留名,但肯定不是“里程碑”。至于新海诚,他离“大师”也还有很长的路要走,更谈不上谁的“接班人”。个人认为就算好评如潮,找来摇滚乐队RADWIMPS制作本片的配乐,其做法本身就值得商榷。整体上清新自然的乐风,却怎么都抹不去商业化的痕迹。丢失新海诚早期作品中的配乐,那给人以深刻印象的透明感真的好吗?是的,我还是喜欢天门。

尽管新海诚自称是RADWIMPS的粉丝,但这种一到情绪高涨时刻就唱歌的套路,确定不是从韩剧那里学过来的吗?拍MV固然是新海诚的长项,但在实际观看的过程中,歌词写得太好,也容易分散观众的注意力。此外,我不是不能理解青春期少年对女性身体,尤其是柔软胸部的好奇与迷恋,第一次看到“揉胸”的时候还被这种意外的幽默感而惊喜。只是后来反复看到这一幕时,便产生了一种“蜜汁尴尬”。还有泷和三叶总是在几秒钟之后便忘记对方名字的情节,到后来的确使我有些厌烦。

这个故事最后是不是HappyEnd,其实没那么重要,而且明明有那么多选项,却非要以“嘿,我们是不是在哪里见过?”这种落入俗套的搭讪作为结束语,无疑拉低了整体的格调,令人相当不满。就算是以“你的名字是……”最终点题的方式挽回一些分数,也稍显平淡无奇。

尽管有一些缺点,但《你的名字》即便不能打10分的满分(能达到满分的动画片极为稀少),至少也能打到8分以上了,不愧是近年来难得一见的佳作。骄人的本土票房成绩固然能说明问题,据说《你的名字》在美国洛杉矶以英文字幕出演也得到了不错的评价。所以即便是下载观看过DVD SCR版本也无法满足,而希望在影院里欣赏,这便是名为“新海城”的独特魅力。

华语区以台湾最先确定于10月21日正式上映,而香港也紧随其后将档期确定在11月的“光棍节”,而大陆也有传出消息称该片已安排送审引进,如果过审将是新海诚的作品首次“登陆”。正如片中所描述的“那如同梦幻一般,真是无与伦比,美到极致的景色”,值得我们所有人前往影院共享这场视觉盛宴。

五·彗星

1200年才回归一次的迪亚马特彗星拖着长长的彗尾掠过天际,给地球上的人们带来壮丽的天文景观。彗星在近地点发生彗核分裂,形成美丽流星雨也时有发生。一般来说,流星都会在进入大气层的时候燃烧殆尽,即便是形成陨石掉落到人类居住区域,从概率上来说也是极低。所以人们有恃无恐地仰望夜空,看彗星划过天际。不过因被美丽的事物吸引,而全然忘却周遭所潜伏的危机而导致灭亡的例子,在人类世界中也屡见不鲜。只是小镇大半被毁,超过500人丧生的惨剧,这个代价也实在太大。

我不知道日本历史上是否有相关的记载和说法,由于彗星奇特的形态,加之偶尔才能看到这种天文景观,自古以来很多地区的人们都将其视作灾祸与不详的征兆。在如今大众流行文化中,这一点更是牢固地根植于西方的传统观念中。

实际上,新海诚选用“彗星”作为贯穿故事始终的主题,我一点都不意外,他的早期作品就带着对“末世情节”的执念。也许作为日本人,正是因为在这个国度,总是经历比其他地方更多的天灾,使得他们对“毁灭”有着更深一层的领悟。所以在日本的动漫作品中,我们常常会看到“末世”这一主题以不同形式反复上演。

哲学意义上的“死亡”并没有世间普遍的伤感内涵,因为“死亡”与“新生”总是硬币的两面一体。旧世界的毁灭必定伴随着新世界的诞生,世间总是以其既定的法则生生不息。有着上千年历史的系守小镇在彗星碎片的撞击中毁灭,然而在宫水一家的拯救之下,居住在小镇的人们命运得以彻底逆转,不恁于一次“重生”。

影片的结尾以淡淡的镜头闪现着小镇居民的改变:早耶香和敕使在东京夜晚的咖啡店里着商讨婚期,戴眼镜的男同学在东京的花店里照顾盆栽,欺负过三叶的女生坐在东京的小店里吃着午饭,小镇曾经的建筑工人在东京的罗森便利店招呼客人,长大不少的四叶在东京的学校里准备高考……我们完全可以想到回乡下教书的雪野老师,也因这场变故再次来到东京生活(这对《言叶之庭》的粉丝来说真可喜可贺)。

记得我也曾在自己青春期里,烦恼着“生命意义”的命题,花了很长的时间去寻找答案——“这个世界似乎还想要驯服我,那就如你所愿,我会漂亮地挣扎到底……”RADWIMPS乐队主唱野田洋次郎清亮的嗓音在三叶为拯救小镇而奋力奔走的画面中响起,歌词写得真好。

既然死亡是我们每个人不可逃循的结局,那么“你也努力变得幸福吧。”奥寺学姊在最后对泷如此说道。我猜这也是新海诚想要对大家说的话——

请努力变得幸福吧!


Leave a Reply