音乐电台Vol.2@那些逝去的歌声[内附试听]
本次的音乐电台的主题是「追想与怀念那些已经逝去的歌声」，原本应该在清明放出，结果拖到了立夏之后……选了10首歌，风格类型混搭得一塌糊涂，我也不知道最后为什么会弄出这样的List。但由此可见，我从学生时代听音乐便荤素不忌的习惯，是一直延续到了现在。这只耳朵在听流行摇滚，那只耳朵也许就伸向了乡村民谣；今天也许是电子金属，明天可能就会变成古典巴洛克。音乐的乐趣是无穷无尽，而那些激动的伤感的怀旧的音乐记忆更是数不胜数，那么我们便开始吧——
1.Michael Jackson – Heal the World
09年惊闻MJ去世的时候，我正在丽江旅行，突如其来的噩耗导致了一整天的茫然无措。次日清晨，小心收拾起低落的情绪重新踏上旅程，大步穿过大研古镇酒吧一条街的时候，听到其中一间酒吧里隐隐有熟悉的歌声传出，仔细一听便是这首Heal the World了——是呢，怎么能忘记这首歌呢。我闭上眼睛便能想起那动人的旋律——在一片嬉闹声中，一个孩童用稚嫩声音在细细地述说：Think about um… the generations and say we wanna make it a better place for our children and our children’s children，so that they ,they,they,they know it’s a better world for them．And think,think make it better place.
这首歌是MJ为自己创立的同名慈善组织所作，演唱中MJ的嗓音有些偏女性化，这种性别模糊的柔美感正是他声线实力的具体表现。我感到MJ对这个世界的人文关怀都写在了歌词里，其中充满了温暖的鼓励与美好的愿景，拥有催人泪下的魔力……这应该不是我听的第一首MJ的歌，却无疑是最让我感动的一首。在听到这首歌之前，MJ给我的印象不是蹦蹦跳跳便是火爆异常，做梦也没想到还能从他那里听到这样的音乐！
记得最先向我介绍MJ的，是初二遇到的一个学现代舞的女孩，她非常崇拜MJ，说他是「舞蹈之神」！由于当时信息闭塞，对MJ一无所知的我还觉得她太过夸大其词。直到后来的90年代末，观看了MJ的演唱会录像才发现，「舞蹈之神」不过是他诸多头衔的其中之一。MJ不仅仅是流行音乐之王，更是一个在作词，作曲，场景制作，编曲，演唱，舞蹈，乐器演奏方面都有着卓越的成就的天才！作为有史以来最成功的艺术家，他还独自支持了39个慈善基金会，是全世界以个人名义捐助慈善事业最多的人！
然而，这样天真善良如孩童一般的旷世奇才，却屡遭世人误解，甚至是妖魔化的诋毁。关于他漂白皮肤的传闻，最终证实那不过是罹患严重白癜风的结果。至于娈童的丑闻更是子虚乌有。在MJ去世之后，当年的「受害者」终于鼓起勇气站出来坦白——这一切都是自己的父亲为了钱而让他撒下的弥天大谎！
我在09年10月，去电影院观看了MJ定于2009年7月在伦敦举办的《This Is It》个人演唱会所作彩排为题材的纪录片。伦敦演唱会是永远不可能开演了，在MJ为我们留下的珍贵影像中——这个已不在人世的天王巨星依然闪闪发亮，在表现出卓越才华的同时，他更拥有令人折服的人格魅力。
爱他，亲吻他，倾倒并为他疯狂，因为他是Michael Jackson。
2.Carpenters – Yesterday Once More
这一首不用我多说了吧……地球人都听过，现在也该是放给火星人听的时候了。很幸运的是这首歌，成为我对英文歌曲的启蒙认识，Karen那略带忧郁感的女中音，结合清新怀旧的词曲，Yesterday Once More理应经典不朽。不过我是在听Carpenters乐队很久之后，才知道其演唱者早已去世，而且还是因为……因为……「减肥」这么囧的原因=。=~Karen于1983年去世的时候，年仅32岁。我常常想，如果Karen能活到今天，说不定他们两兄妹仍在唱。
3.John Lennon – Imagine
如果说MJ是属于上世纪90年代的文化符号，那么以Lennon为首组建的The Beatles乐队，则是20世纪垮掉一代的精神偶像。The Beatles毫无疑问是摇滚乐历史上最伟大，最有影响力，拥有最多歌迷，最为成功的乐队。在60年代里，乐队一行所到之处，无不引发空前绝后的狂热。原本我想放出那首著名的「Yellow Submarine」，但考虑到乐队成员中尚有健在者，所以还是选择了在1981年被乐迷枪杀的John Lennon的作品。
我承认The Beatles乐队为世界范围内的摇滚乐都作出了卓越的贡献，其成就在之后数十年中都难以被后继者超越。关于John Lennon反战立场与理想主义更是有太多溢美之辞，但对于Imagine这首歌里的乌托邦式梦想，我却很难找到认同感。在The Beatles乐队崛起的时代里，太平洋西岸的人们正踉踉跄跄地走出大饥荒的噩梦，却愕然发现历史的车轮正在开倒车，碾过不计其数的血肉之躯，将灵魂打进十八层地狱，永世不得超生……然而这巨大的悲剧，正是人们乌托邦式愿望的具体实践所导致的。历史用血淋淋事实一再告诫：「理想主义也许可以带来美好未来，亦有可能导致灭顶之灾。」
正如诗人徐志摩去英国途径莫斯科的时候，在《欧游漫录》中所写：「他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现实世界与那天堂的中间隔着一座海，一座血污之海，人类泅得过这血海，才能登彼岸，他们决定先实现那血海。」尽管这是在上世纪20年代所写下的文字，却如同预言一般灵验。所以乌托邦神马，偶真不敢认真地去相信。
4.Nirvana – The Man Who Sold the World
即使你从未听过摇滚，这张来自Nirvana乐队的《纽约不插电》专辑，也值得一试。这不仅仅是有史以来最伟大的现场录音之一，更重要的是这其中的音乐非常耐听。主唱Kurt Cobain在这场演唱会中，平静的可怕，一改往日的狂放不羁，将暗涌激荡的情绪压抑在动人的歌声之中，缓缓弹拨着手里的吉他，唱出一首首经典之作。穿插在每首歌曲之间，Kurt与台下歌迷们的互动，也为这场演唱会增色不少。但在此之后不到六个月的时间，便传来Kurt饮弹自杀的消息，更为《纽约不插电》这张专辑增添了浓重的传奇性色彩。
不过我想，对于真正的摇滚乐迷来说，单单听一首The Man Who Sold the World肯定是无法得到满足的。事隔多年再将整张《纽约不插电》从头到尾听上几遍，在Kurt的歌声中，怀念这支伟大不朽的乐队和这个帅气得惊人的摇滚天才。Nirvana一词，意思是无忧无虑的境界，也就是「天堂」。Kurt曾经说过：「我不期望他们懂得我们的音乐，但我总是力图使他们理解我们。也许有一天，我能打动他们，我真的是希望如此。」我有时候会想，也许在乐队成立之初，便已注定了这个天才会在1994年4月5日对自己扣下扳机。如果那一声孤独的枪响，能使Kurt前往真正的天堂，那么我的内心便能得到安慰。虽然有些寂寞，但我愿意为他祈祷。
5.John Denver – Take Me Home, Country Roads
提到美国乡村音乐，就不能忽视John Denver这个名字，他是我所接触到的第一位美国乡村乐歌手。记得当年在电视里看到这位相貌平平的美国人，我甚至感到吃惊——就这么简简单单的一把木吉他，在Denver的手下如同施了魔法，干净流畅的音乐如清澈溪水一般淙淙流淌过耳朵——是他关于亲人，故乡，还有大自然发自内心的爱与赞颂。从John Denver的歌里，你可以感受到美国乡村音乐的本质：自然，纯真而美好。
作为多次在流行歌曲和乡村歌曲排行榜上占据首位的名人，Denver的作品不仅在西方有着深远的影响力，就连日本吉卜力工作室在制作《侧耳倾听》的时候，宫崎骏都建议把这首「乡村之路」放进影片里，可见流传之广。日本·本名阳子的翻唱版也许不如Denver的原唱这样具有地道的美国乡村风情，但在我看来却也另有一番清新灵动的气质。在以后的音乐电台节目里，我会放出这个版本让大家对比收听。
6.Audrey Hepburn – Moon River
记忆中这并不是Audrey Hepburn第一次在电影里唱歌，但仔细一查才发现，我非常喜欢的《窈窕淑女》里，Hepburn的那些歌实际上是别人代唱的，而唯有Moon River才是Hepburn的原唱。但1963年发售的《蒂凡尼的早餐》原声大碟里并没有收录Hepburn的演唱版本，直到1993年「Music from the Films of Audrey Hepburn」这张专辑面世，世人才能听到这韵味十足的原唱，但此时Hepburn已经去世。
如今我们只能在老电影里，重温记忆——《蒂凡尼的早餐》里的她坐在大楼防火通道里边弹边唱，成就了电影史上的经典一幕，Hepburn因此第四次获得奥斯卡最佳女主角的提名。从歌声里可以听出，Audrey Hepburn并不是专业的歌手，也没有一副特别出色的好嗓子，可唯有那份缱倦缠绵的忧伤，徘徊在听众的心中，久久挥之不去，让人难以忘怀……
7.Renata Tebaldi – Madama Butterfly
喜爱歌剧的朋友，对普契尼《蝴蝶夫人》的剧情应该不会陌生。如今已成为歌剧院常演剧目的《蝴蝶夫人》，在1904年在米兰首次演出的时候，却遭遇滑铁卢式的惨败——这个以十九世纪末的日本为背景，讲述日本女性乔乔桑与美国海军军官平克的爱情悲剧，受到了观众们毫不留情的嘲笑与嘘声。不过，真正伟大的作品不会淹没在失败之中，普契尼重新审视剧本，做出了大幅删改，于同年再度上演，终于逆转败局，大获得成功。这段“失败乃成功之母”的传奇也成为世界音乐史上被人津津乐道的故事。
普契尼的这部《蝴蝶夫人》，其特别之处在于不追求复杂的剧情和外在的舞台效果，转而全力气刻画女主角乔乔桑的心理活动，因此乔乔桑的扮演者尤为重要，但这世上还有比意大利歌剧皇后Renata Tebaldi更适合出演这个角色的人选吗？听——从咏叹调「晴朗的一天」第一个音符开始，Tebaldi就以纯净的天籁之音，紧紧抓住听众的耳朵——营造出只属于她自己的音乐世界。也难怪指挥家托斯卡尼尼第一次听到她的声音，便惊艳不已，称之为“天使般的美丽歌喉”！Tebaldi曾在舞台上，成功演绎包括威尔第和普契尼的作品在内的一系列女高音角色，为歌剧表演史留下了宝贵的财富。也许她在戏剧性方面表现略有不足，但在我看来那些不可思议的灵巧的花腔演唱，正是Tebaldi的独特之处，也是作为DIVA（歌姬）的不可或缺的部分。
8.Maria Callas – Casta Diva
作为20世纪伟大女高音之一的Maria Callas，她在国人眼中的名气可能比我喜欢的Tebaldi更大一些。我猜不少人也许从未听过（因为在Callas音乐事业的黄金时期，国人根本没有渠道或机会听到她的演唱），仅仅是因为她与希腊船王的那段旷世情缘——尽管奥拉西斯最后娶了那位被刺杀的美国总统的遗孀：杰姬·肯尼迪。我在为本期电台选曲的时候，曾反复对比聆听了Callas与前面Tebaldi的《蝴蝶夫人》咏叹调「晴朗的一天」，对于相同旋律的演绎，Callas与Tebaldi有着非常明显的区别。相比Tebaldi清新灵巧的演唱，Callas声线更加明朗宽厚，所以在我看来比起普契尼或威尔第，她也许更适合瓦格纳式的恢宏大气。
因为世人老是把Callas跟Tebaldi相比，这位来自希腊的女高音歌唱家以自己能演绎《女武神》和《清教徒》而拥有绝对的自信。不过我花了半天的时间，也没能找到她这两部歌剧的录音，最后只好选了这首来自贝利尼《诺尔玛》里的咏叹调。据说「诺尔玛」这个角色对女高音的要求非常高，不仅要具备扎实的声乐技巧，还要有足以连续唱上一个多小时的体力，此外，她还必须是一个很好的戏剧演员，能够独自掌控整个舞台的气氛以及观众的情绪。不过从这首咏叹调便可听出，《诺尔玛》简直就是为Callas量身打造的——贝尔尼笔下自然流畅的旋律，结合Callas那戏剧与抒情兼而有之的演绎风格，无疑是天合之作。
据说在上世纪50年代，正处于巅峰状态的Callas，将《诺尔玛》这部冷门的歌剧唱到大红大紫。谁也说不清到底是Callas成就了《诺尔玛》，还是《诺尔玛》成就了Callas？不过相比Tebaldi，Callas仅有十多年的舞台生涯，在达到事业辉煌的顶峰之后便迅速凋零，这也是令人叹息的憾事。
9.Luciano Pavarotti – O sole mio
说到歌剧，怎么能不提起世界三大男高音之一的帕瓦罗蒂呢？但也许是上帝想听歌剧，所以把这位有着「高C之王」美誉的歌唱家，于2007年9月6日将他召唤而去。这无疑是人类的重大损失——「三大男高音」从此不再完整。唯一值得庆幸的是，我最爱的卡雷拉斯，目前还尚在人世。已经不记得是什么时候第一次听到帕瓦罗蒂那铿锵有力，如同金属一般的歌喉，但在他所有的演唱中，我觉得最适合他来唱的，始终是这首拿坡里民歌——O sole mio（我的太阳）。
说来也奇怪，意大利这个有着深厚歌剧历史渊源的国家，盛产能够出演古典歌剧的美声是理所当然，但「世界三大男高音」中，仅有帕瓦罗蒂一人来自意大利，而卡雷拉斯和多明戈都是西班牙人，笑。当然音乐是没有国界的，国籍不同并不妨碍他们成为至交。三人联手合作，分别在90年的罗马、94年的洛杉矶和98年的巴黎，借着世界杯足球赛的机会举行了「世界三大男高音演唱会」。由于98年的那场在埃菲尔铁塔下举行的演唱会，我曾观看过现场直播，所以印象尤为深刻。那日重听他们在90年罗马演唱会上的安可曲目，第一首便是「O sole mio」，他们三人不甘示弱互飙高音，现场掌声雷动。而我，即使并不曾亲见那样的场景，也激动得流下泪来……再一次确认：音乐的魅力，是不朽的。
10.Elton John – Candle in the Wind 1997
最后这首歌的演唱者，英国流行乐坛的大姑妈——Elton John爵士。不过需要提醒的是，Elton John虽早已退出演艺圈，但他并没有去世。但这首于1997年录制的翻唱歌曲，却是为了纪念戴安娜王妃的逝世。原本是Elton John于1973年献给玛丽莲·梦露的「风中之烛」，将之献给同样红颜命薄的戴妃，是再合适不过了。
记得当年惊闻戴妃逝世的时候，正值高中军训结束（我恨军训！）——那是一个宝贵的不用早起的清晨，我和宿舍里的其他三个女孩子，赖在床上睡懒觉，突然其中一个在听收音机的女孩大声叫了起来：「戴安娜王妃去世了？！」——瞬间清醒，惊呆，难以置信……然后大家纷纷打开手边的随身听，调到播放新闻的广播频道。谁想时过境迁，这已是戴妃葬礼的正在进行时。长达一个星期的信息闭塞，让我对眼前的噩耗感到茫然无措，随即陷入深深的忧郁。而英格兰玫瑰的突然凋落也为我高中生涯的开端，添上了一笔忧伤的色彩。
后来听到了这首重新填词的Candle in the Wind 1997，我习惯称之为「英格兰玫瑰」。Elton John的歌并不是第一次接触，但如此催人泪下的歌词与至真至情的弹唱，还是给我留下了无语哽咽的印象。戴妃身前的种种纷扰是非，均已随斯人而去，唯有那如同玫瑰般的娇艳容颜，以及她悲天悯人的善行，值得人们始终怀念……